李宗盛 | 北京西海

type

status

date

slug

大叔的演唱会

最后一场看演唱会大概是20年前，之后工作就占据了生活的主要部分，几乎丢弃了一切“爱好”。虽然现在看起来，其实听歌啥的并不能真正成为爱好，不过流行音乐的黄金时代，总是会有很多“共鸣”的机会。到现在还记得，应该是1999年，刚毕业去工人体育场看的第一场演唱会，是赵传、苏芮、齐秦等老炮儿的大拼盘，怒大的工体迟到很正常，当时羽泉第一个出场，大致相当于暖场，边上一位四十多岁的大哥来晚了点，问：这台上是谁啊？我也满脸茫然地回答，不知道啊！没想到时间一晃，我也成为了四十多岁的大叔。

2023年，在台上，李宗盛说他65岁，但跟1958年的出生日期有点不符，不管怎样，叫大叔也是年轻的了。本次北京演出，距离上一次已经有8年的时间，真的是“时光不再”。这次的歌，是按照年代排的，对于李宗盛来说，在创作的盛年时期，每年一首实在是排不过来。无论是按年度一点点排过来的经典和一首长长的串烧，都是时光，对于大部分来说，也是青春。

给别人写的歌

最早知道李宗盛还是广播和卡带的年代。那时候信息匮乏，一张喜欢的专辑能在一年里反复播放，卡带内页的歌词在不经意间都可以倒背如流。刚刚从小虎队的偶像派里摆脱出来，摇滚乐成为青春期的荷尔蒙最好的佐料，情歌泛滥偶像当道的年代，力量型男歌手很突出。顺着赵传的第一张专辑《我很丑，可是我很温柔》，来到《我是一只小小鸟》的第二张专辑，那是“少年强说愁滋味的”年纪，才知道李宗盛。说不出为什么，当时对“生命的尊严和生活的压力，哪一个重要“很敏感。越到后来，却对”有一天我飞上了枝头，却成为猎人的目标，我飞上了青天却发现从此无依无靠“感同身受。也许，就是对”小男人“和”老男人“的变化吧。

后来，知道了李宗盛这个名字是“滚石唱片”的中流砥柱，周华健、赵传等人的专辑不断有他的作品和制作，大红大紫的女歌手陈淑桦、林忆莲、辛晓琪，很知名但不知道都有什么作品的张艾嘉（主要是信息闭塞和年龄还小）凭着《爱的代价》也在我们这些小青年的字典里被熟悉。那时候很少听女歌手的歌，真的听不懂那种缠绵悱恻和爱恨情仇，也没有办法体会其中的细腻和感伤。总感觉李宗盛除了写小人物，就是专门给女人写歌的人，他跟林忆莲的烟花绚烂也听不太懂。随着资讯的逐渐发达，也听到了他的作品集，包括张艾嘉唱的那首《爱情有什么道理》，“其实一个人的生活也不算太坏，偶尔有些小小的悲哀，我想别人也看不出来”。总体来说，那时候李大师在我的字典里是给女人写歌的路人。

再后来，梁静茹、刘若英、莫文蔚好像也跟着大哥出道了，而我也过了听歌的年级。随着李吉他的开始，大哥还跟 New Balance 合作了一个广告，“每一步都算数”，在北京王府井的东方广场东端头，对外的橱窗的C位放着“李宗盛×New Balance”的海报，虽然到现在没想通他们为什么能混到了一起。随后，大哥开始慢慢变成一代宗师。在北京住了很多年，地位好像越来越高，开始慢慢变成传说。

在台上，老李说，“吹个牛逼，我的Hit Song一晚上最多只能唱一半”，台下大喊：“唱不完就别走！”看老李的演唱会很辛苦，只要你愿意，大部分可以跟着一起。

把给别人写的歌唱成自己的歌

刻意去查了一下，2006年5月5日，李宗盛在台北小巨蛋开始了《理性与感性·世界作品巡回演唱会》，那时候音乐版权应该没有被各大厂垄断，各种高清、高品质音源满天飞（现在去查一下，都不见了踪影）。随着2007年专辑和DVD的发行，这场演出的高清DVD满网飞，李宗盛作品随着盗版被更多的人系统的了解，我是从那时候才开始更全面地知道李宗盛的作品序列。这场演出以张艾嘉的出场开始：第一句话就是“每个人心中都有一首李宗盛”，“关于我们的事，他们通通都知道”，好像还有一句：“你到底有没有爱过我？”哈哈。

也就是从那场演出之后，后面的很多场演出都跟随了它的基调，一个人在舞台上静静地唱歌，偶尔跟聊家常一样跟大家聊聊心情。那场演出的李宗盛还算是青年到中年的过渡，头发看起来没有很白。再后来的演出，头发显得已经白了一半以上了。虽然，李宗盛给女歌手写了太多的金曲，但这么多年用他的方式唱过来，好像已经开始变成了男人的歌。而那些曾经大红大紫的歌在他用这么多年都很接近的方式吟唱之后，好像再一次焕发了不同的生命力。感觉不再那么红得发紫，藏下了一丝锋芒，变成了老男人的浅浅吟唱。

上半辈子写女人，下半辈子写老男人

演唱会从1986年小李初入滚石开始，他讲述了一路走来的故事和人生。最初，用“答卷”的方式，给三毛的词谱曲，完成了作业而得以留下，再到以“文艺青年”《生命中的精灵》初露锋芒。再到最懂女人的阶段，写了无数的哀怨情长。1995年，跟林忆莲的轰轰烈烈再到2000年的痛不欲生。先是搬到上海，再到北京，在北京生活了十几年。我想，VCR应该是根据地点微调过的。现场的聊天和字幕里都反复提到：高碑店、朝阳园、兴隆家园、青年路、798等等。他说，“到了北京就特别熟悉，好像刚刚从高碑店的家中过来，就这样不可思议地站在舞台上”。

大叔说，很久不来北京了，北京太干燥，允许我喝口水，就自然地在台上拿起了保温杯。

也许，时光会让很多事淡然。记得在以前的演出中，会有老李唱到动情处的潸然泪下，至少这场，提起过去，更多地是回望和释然。从被考试，到写了太多的红歌，再到后来的《山丘》、《新写的旧歌》、《给自己的歌》，与之前朗朗上口的旋律的红歌相比，更像是与自己的对话。《山丘》是在2000年代的动机，花了10年才把“想说的还没有说，还很多”填满，是一个男人与自己的对话。《新写的旧歌》，中国男人跟父亲的关系，总是有些隔阂，那种浓浓的感情表达好像只是在文艺作品中有表达，更多的日常，看上去好像就是彼此惦记的路人，“两个男人，终其一生可能只是长得像而已”。《给自己的歌》在演唱会上才知道是在纵贯线时代的新歌，我一直以为是一首老歌。“想得却不可得，你奈人生何”，也许这就是人生的回望。

漂洋过海来看你

在唱这首歌之前，大叔问：“有多少人身边人还是当年牵着的那个她？”其实，我就是。

《漂洋过海来看你》写的是异地恋。在相当长的时间里，这首歌我只记得旋律，却不太记得歌词。前面说过，那是个愤世嫉俗的摇滚年代，满腔热血被盛世唐朝的“菊花古剑和酒”激活，被窦唯的高亢洒脱到迷幻解构吸引，再到跟着在钟鼓楼的“到处全都是正确答案”所迷惑和“姑娘姑娘你漂亮漂亮，警察警察你拿着手枪”的荷尔蒙发泄，哪有时间去品味细腻的歌词。

后来发现老婆特别喜欢这首歌，仔细去看了这首歌的歌词，才发现那种细腻估计只有老李才能准确地表达。“为你我用半年的积蓄，漂洋过海的来看你，为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复练习”。“陌生的城市啊，熟悉的角落里”。那是一种即辛苦又无限期待的感觉，还有一丝不安夹杂。再听到这首歌，眼前就是一沓一沓火车票和长途电话，还有漫长的平信。当年已经算很快很快的“夕发朝至”的空调特快列车。在高铁和飞机随时可以当日达的年代，好像已经恍如隔世。那时候没有微信，没有视频，有的只是昂贵的长途电话、车马慢的信件和长长的列车。

演出散场后，老婆问我，如果我们65岁了，我们在做什么？一晃，我俩已经认识了34年。

约定

演出用凡人歌做了结尾，老李跟大家再次相约北京。虽然不知道下次是何时，我想下次还会跟着大叔一起唱一晚，只不过需要升级了，儿子说：“不买场地票看什么演唱会！”人生难得肆意一次！

期待大叔再见！